(Triggerwarnung: In diesem Text geht es um eine Missed Abortion in der Frühschwangerschaft)

„Lass uns ein Baby machen.“

Ich lachte. Ich würde eine furchtbare Mutter abgeben.

„Ich meine es ernst: Lass uns ein Baby machen!“

Mein Mann meinte es tatsächlich ernst.

„Du spinnst doch! Ich kann das nicht.“

Ich nicht weniger.

Es war ein Abend im August. Wir waren nach dem Gewitter in den Wald gefahren, sassen jetzt auf einem grossen Stein und schauten auf das Tal hinunter. Wir waren beide Ende Dreissig, seit fast zwanzig Jahren ein Paar, beruflich etabliert und seit der letzten Reise ein paar Jahre zuvor kämpften wir gegen den sich immer wieder einschleichenden Alltagstrott. Eine schwere Paarkrise hatten wir gerade erst überwunden und genossen unsere neue Verliebtheit.

Der September war hektisch. Zuerst wurde uns die Wohnung gekündigt und Ende September kündigte mir mein Arbeitgeber. Nach dem strengen Sommer und dem Stress wegen der Wohnung war der Abend im Wald und die Babydiskussion in den Hintergrund gerückt. Ich genoss den aussergewöhnlich warmen und sonnigen Frühherbst, spazierte viel, las und schlief mir die Erschöpfung aus den Knochen.

Auch eine Woche später verspürte ich nicht die geringste Lust, mir eine neue Arbeit zu suchen oder mich wenigstens auf der RAV* anzumelden.

Beim Blick auf den Kalender glitt mein Auge über die Kreuzchen, die ich Anfang August eingetragen hatte. Meine Periode war überfällig! Der Pinkeltest aus der Apotheke bestätigte meinen Verdacht. Ich rief meine Frauenärztin an und konnte noch in der selben Woche hingehen, um die Schwangerschaft zu bestätigen. Blutabnahme und weitere Tests folgten, dann bekam ich ein ärztliches Attest. Am nächsten Tag ein Brief an den Arbeitgeber. Er musste mich wieder einstellen, auf anderer Funktion diesmal, direkt dem Direktor unterstellt. So machte mir die Arbeit richtig Spass und ich fing an, mich auf das Baby zu freuen. Die Welt war in Ordnung.

Mitte November, am Geburtstag meines Mannes, hatten wir den Termin für den ersten grossen Ultraschall und den Ersttrimestertest.

Blutabnahme, Blutdruck Messen, in einen Becher pinkeln: Die normale Routine bei einer Schwangerschaftsuntersuchung. Ein kurzes Vorgespräch mit der Āžrztin über die Möglichkeiten der Pränataldiagnostik. Dann der Ultraschall. Kalter Glibber auf meinen Bauch, dann fuhr die Āžrztin mit ihrem Gerät hin und her. Ernstes Gesicht, „hmm“ hier und „hmm“ dort, danach nahm sie das Teil für den Vaginalultraschall zur Hand.

„Was ist los?“ fragt ich

„Hmmm…“, sagte die Āžrztin, „da lebt nichts mehr“.

Mein Kopf ging auf Stand-by. Die Ärztin informierte mich darüber, dass in so später Schwangerschaftswoche eine natürliche Fehlgeburt ausgeschlossen und viel zu riskant sei. Es gab keine Alternative zur Ausschabung. Mir war es einerlei. Ich wollte heim, mich ins Bett verkriechen und nicht mehr herauskommen bis alles vorbei war. Die Āžrztin redete und redete.

„So kann ich nicht arbeiten gehen“, unterbrach ich sie irgendwann.

Sie schrieb mir ein Attest und verabschiedete mich mit dem Hinweis, direkt ins Krankenhaus zu fahren, sollten Blutungen auftreten.

Wir fuhren heim. Im Treppenhaus begegnete uns Nadja, unsere Nachbarin.

„Was ist denn mit Euch los?“
„Das Baby ist tot!“

Sie umarmte erst mich, dann meinen Mann.

„Er hat Geburtstag und ich habe nicht mal einen Kuchen.“

Das war mir plötzlich unheimlich wichtig. Daran konnte ich mich festhalten.

Der Rest des Tages zog an mir vorbei. Ich schlief, mein Mann telefonierte mit allen möglichen Leuten. Gegen Abend fing ich an zu bluten.

„Ich halte das nicht aus“, sagte ich. „Ich dusche jetzt und dann fährst Du mich bitte ins Krankenhaus“.

„Zuerst essen wir etwas. Du wirst Kraft brauchen“.

Ich stand unter die Brause, packte Zahnbürste und Nachthemd und ass liebevoll angerichtete Spaghetti mit Tomatensauce – die Henkersmahlzeit für mein Kindchen, ging mir durch den Kopf. Danach fuhren wir ins Krankenhaus. Trotz Wollpullover und Daunenjacke zitterte ich.

Anmeldung, weitere Untersuchungen, eine Assistenzärztin holte die Oberärztin hinzu, sie erklärten uns den Begriff „missed abortion“ und was jetzt zu tun sei. Ich hatte etwas Totes im Bauch und das wollte ich nicht dort haben!

Eine Pflegerin führte mich aufs Zimmer, das ich zum Glück für mich alleine hatte. Ich nahm alles wie durch Watte wahr, die Pflegerin fragte nach Belanglosigkeiten.

Mein Mann überliess mich ihrer Obhut. Es war nach zehn und er wollte auch duschen und danach schlafen gehen.

Um halb zwölf klopfte es ganz fein an die Tür. Ich schreckte aus einem verweinten Halbschlaf hoch. Herein schlich mein Mann mit einem Kuchen und einer Kerze. Nadja habe ihm einen Geburtstagskuchen gebacken. Wir setzten uns auf den kleinen Balkon des Krankenzimmers, zündeten die Kerze an und assen Schokoladenkuchen mit dem Löffel aus der Form. Ich rauchte dazu eine Zigarette um die Andere.

Danach legte ich mich wieder hin und mein Mann kuschelte sich an mich, bis ich eingeschlafen war, dann erst schlich er davon.

Morgens um sechs, als mich die Pflegerin mit lautem Scheppern des Frühstückwagens weckte, sass er schon wieder im Stuhl neben dem Bett und schlief selig.

Später kamen Āžrzte und weitere Pflegerinnen, steckten mir Pillen oben und unten rein, dann wurde ich weggefahren. Ich war immer noch in meiner Wattewolke. Der Operationssaal war altmodisch und unerträglich hell. Ich wollte überall sein, nur nicht dort! Narkose und Aufwachraum.

Das Baby war weg. Mein Bauch war leer. Ich war leer. Tränen liefen mir aus den Augen, bis das Kissen nass war. Zum Glück musste ich nicht allzu lange warten, das Stöhnen der anderen Patienten im Aufwachraum machte mich fertig. Ein Pfleger fuhr mein Bett zurück auf die Etage. Ich wollte heim. Beim Aufstehen knickten mir fast die Beine weg, nach weiteren Untersuchungen wurde ich schliesslich mit vielen Ermahnungen und einem ärztlichen Attest entlassen.

Im Treppenhaus stiessen wir erneut auf Nadja. Sie kam mit uns hoch. Fragte, wie ich mich fühlte.

„Ich weiss nicht, komisch, anders“.
„Du bist jetzt Mutter. Eine ohne Kind, aber trotzdem eine Mutter. Das verändert einem.“

Dann weinte ich.

~~~

*Regionale Arbeitsvermittlung: Entspricht der deutschen Agentur für Arbeit

~~~

Ich danke Euch allen für die lieben, mitfühlenden Kommentare. Die Erlebnisse aus diesem Bericht sind vom Herbst 2008. Im Oktober 2009 durften wir einen wunderbaren kleinen Jungen in die Arme schliessen.

Āžhnliche Artikel

• Brief an mein Baby, das nie zur Welt gekommen ist